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D2R2, le robot de Star Wars, réalisé par Georges Lucas.
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Terminator realisé par James Cameron.
1 L’observation attentive du cinéma américain des trente dernières années fait apparaître
depuis L’Aventure du Poséidon de Ronald Neame (1972) une collection significative de films
structurés autour du thème mécanique. Ces films ne se bornent pas à reprendre chacun à
sa manière un motif  fréquent de la littérature et  du cinéma.  Ils y recourent pour sa
capacité à exprimer sur un plan métaphorique l’état, reconsidéré par l’imaginaire, de la
société  américaine  confrontée  à  une  crise  d’identité  durable  engendrée  par  les
mouvements culturels et sociaux des années soixante, la Guerre du Vietnam et la mise en
cause des institutions nationales après le Watergate.
2 Le  thème  de  la  machine  ne  résume  pas  à  lui  seul  l’impact  de  cette  crise  sur  les
représentations  américaines  véhiculées  par  le  cinéma.  Il  apporte  sa  contribution
singulière à un ensemble plus vaste qu’organisent d’autres motifs  et  que nous avons
dénommé « cinéma superlatif »1 pour rendre compte de la promotion qu’il assure de la
démesure et du prodige comme dimensions structurantes du récit autant que de la mise
en scène et auxquelles l’illustration de l’histoire nationale et des réalités humaines se
trouve  subordonnée.  Dans  la  distribution de  cet  ensemble  voisinent  parmi  beaucoup
d’autres des films aussi divers que La Tour infernale (1973), L’Exorciste (1973), Halloween
(1978), Rambo (1982), Jusqu’au bout du rêve (1989) ou Forrest Gump (1993) dont la succession
articulée dans le temps dessine par-delà leurs différences comme un unique récit évolutif
commentant sur un mode métaphorique l’adaptation progressive des Américains à la
crise de leurs représentations.
3 Dans une autre société, de semblables causes n’auraient sans doute pas produit des effets
cinématographiques équivalents. Mais la culture américaine se trouve façonnée depuis la
fondation du pays par la  religion,  la  légitimité autant  que la  vitalité  du mythe et  la
croyance des citoyens en la prédestination et en l’exceptionnalité de leur nation. Ces
ingrédients  déterminent  un  système  de  représentations  particulier,  sensible  par  son
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idéalisme même et ses certitudes aux démentis que lui inflige l’Histoire et apte à réécrire
celle-ci sous une forme imagée pour mieux la faire participer à la geste nationale. En
faisant vaciller les repères de la réalité, en instillant un doute sur le projet du pays et le
bien-fondé de ses valeurs, les événements des années soixante et soixante-dix engendrent
un désarroi qui suscite en retour par un mécanisme compensatoire une forte activité
mythologique. Celle-ci rejoue la dérive en en changeant les acteurs et le cadre pour lui
assigner une signification originale, cohérente avec le catéchisme américain et capable de
transmuter événements funestes et évolutions réprouvées en épreuves divines. Aussi le
résultat ne doit-il pas être mal interprété. La répétition des films-catastrophe au début
des années soixante-dix, par exemple, et leur succès auprès du public ne procèdent pas de
la rumination de l’échec, mais bien du dépassement de celui-ci et de la ré-appropriation
de  l’Histoire  par  sa  réécriture  à  partir  d’un  code  spécifique,  celui  forgé  par  les
mythologies nationales.
4 Cette ré-appropriation est spécialement prise en charge par le cinéma qui tient aux Etats-
Unis  une  place  privilégiée  définie  par  l’Hollywood  des  origines.  À  la  fois  outil
d’acculturation et de propagation de l’idéologie et du projet américains, il  a reçu une
mission qui fonde son caractère spécifique : produire du rêve. Ce destin ne l’engage pas
seulement  à  émerveiller  son  spectateur,  il  l’incline  aussi  à  chanter  l’Amérique  pour
reprendre l’expression de Jean-Michel Frodon dans son essai « La Projection nationale »2
et à réinterpréter l’Histoire pour lui faire servir au mieux le projet des Etats-Unis. Cette
propension stimule dans les films une tournure souvent mythologique tout au long de
l’histoire  de  ce  cinéma.  Enfin,  par  l’institution  de  la  star  et  le  recours  à  la
superproduction,  celui-ci  s’affirme  dès  l’origine  attaché  à  l’élaboration  d’images
extraordinaires. Plus tard, sa lutte contre l’essor de la télévision exacerbera l’inclination
pour accroître l’écart entre les deux univers audiovisuels.
 
Affiche de Mondwest, realisé par Michaël Crichton.
5 Le thème mécanique trouve sa place dans ce contexte en suivant la même évolution au fil
des ans et des films que le courant superlatif à l’intérieur duquel il s’insère. Il subit dans
son cheminement des changements d’états successifs qui renseignent sur la dynamique
de la crise d’identité guidée par l’Histoire en marche. En effet, la machine n’est pas d’un
récit à l’autre enfermée dans le même emploi, ni associée à la même polarité positive ou
Mécanique de l’imaginaire américain
Entrelacs, 5 | 2005
3
négative. En suivant son itinéraire, des mutations s’observent qui ne répondent pas tant
au souci de diversifier les dispositifs,  qu’à la construction d’un discours.  Au-delà,  son
élection par le cinéma américain de ces décennies éclaire les tensions articulant la crise et
la lecture qu’en fait la nation.
 
États de la Machine
6 La trajectoire du thème de la machine dans le cinéma superlatif la conduit en une figure
circulaire d’une représentation négative consommée dans la  tragédie à  son contraire
favorisant l’évitement de cette dernière, avant de montrer dans d’autres films encore la
restauration de la maîtrise de l’Homme sur elle. Elle dessine aussi en creux une évolution
moins  linéaire  qui  conduit  la  machine  d’un  état  d’objet  défaillant  à  celui  d’acteur
primordial du récit disputant à l’humain sa domination pour reprendre dans un troisième
temps sa juste place.
7 Le cinéma américain inaugure le courant superlatif par le film-catastrophe. La machine y
tient une place insigne pour traduire une société qui ne domine plus son destin. Qu’il
s’agisse du paquebot de L’Aventure du Poséidon ou de l’avion de ligne de 747 en Péril de Jack
Smight (1974), chaque film confronte l’Homme à la machine défaillante. Celle-ci ne lui
résiste pas encore, mais elle ne lui garantit plus sa sécurité, quand les éléments naturels
la soumettent à une épreuve.
8 L’étape  suivante  intervient  peu  après.  Elle  impose  une  figure  mécanique  déréglée,
gagnant  son  autonomie et  devenant  malfaisante  comme  dans  Mondwest de  Michael
Crichton (1973) qui décrit une révolte de robots humanoïdes contre leurs utilisateurs.
S’amorce ainsi dans cette production l’anthropomorphisme mécanique qui imprégnera le
thème avec récurrence dans les années 80. Les robots esclaves de Mondwest n’ont certes
pas l’omnipotence, ni les desseins de l’ordinateur « Hal » dans 2001, Odyssée de l’Espace de
Stanley Kubrick (1968). Ils appartiennent plutôt à la famille des exploités conduits par le
sort qui leur est fait à se mutiner. Cependant la révolte cantonne la menace dans l’ordre
du ponctuel, de l’accidentel. Victimes des jeux des hommes, les robots inversent les rôles.
Leur irruption ne marque pas dans le cinéma américain un changement d’état durable de
la  figure mécanique et  de son rapport  à  l’Humain,  mais  l’introduction des  robots  de
Mondwest fait progresser le discours en constituant la machine en adversaire, en rival
même, quand elle ne s’affirmait jusque-là que système en déroute.
9 Duel de Steven Spielberg réalisé en 1972, mais pour la télévision, marque bien la transition
vers l’installation de la figure mécanique dans un emploi  d’adversaire personnifié de
l’Humain. En gommant la présence d’un conducteur au volant du camion agressif sans
l’effacer tout à fait, il maintient un équilibre efficace entre le réalisme et le fantastique
qui s’immisce alors à pas comptés dans le cinéma d’outre-Atlantique.
10 L’un et l’autre et davantage Duel que Mondwest ouvrent la voie à une proposition plus
extravagante  stimulée  par  le  succès  en  1973  de  L’Exorciste de  William  Friedkin :  la
déclinaison  mécanique  du  thème  diabolique.  Les  limousines  meurtrières  de  The  Car
d’Elliot  Silverstein (1977) et  Christine de John Carpenter (1983) élèvent la machine au
degré ultime de son pouvoir en lui conférant non plus seulement une autonomie, mais
une faculté surnaturelle que les récits filmiques suggèrent d’essence démoniaque. Il n’est
plus alors question d’un jeu brutal et primitif destiné comme dans Duel à contraindre le
héros au surpassement, mais du parcours de destruction d’un emblème industriel de la
Mécanique de l’imaginaire américain
Entrelacs, 5 | 2005
4
société américaine stigmatisé comme possédé. Il est intéressant à noter qu’à l’instar de ce
qui vaut pour la pré-adolescente de L’Exorciste, la diabolisation de l’automobile affecte une
catégorie  de  l’univers  culturel  américain réputée auparavant  sans  subordination à  la
malfaisance.  L’opération  mythologique  vise  donc  à  souligner  la  détérioration  de  cet
univers et non à révéler une nature négative auparavant insoupçonnée.
 
Duel, realise par Steven Spielberg.
11 Le glissement vers le fantastique accuse une dégradation de la représentation et insinue
l’accentuation du malaise. Jusque-là, les écarts de la machine se manifestent à partir de
ses propriétés physiques. Même retournée contre son auteur, elle reste une mécanique.
En se laissant contaminer par le registre fantastique, elle change d’identité et cesse d’être
maîtrisable, une reprise en main par l’Homme s’affirmant plus hypothétique dans cette
nouvelle donne. La dérive avoue aussi une fuite dans l’imaginaire sous la pression des
événements. 
12 Les  véhicules  de  The  Car et  Christine introduisent  la  représentation  d’une  machine
apparentée au monstrueux,  représentation qui  s’affirme ailleurs  dans Alien de  Ridley
Scott  (1979)  avec  l’extraterrestre  métallique  acharné  à  exterminer  les  membres  du
vaisseau spatial, évacuant ainsi la composante humaine d’un univers déjà dominé dans ce
film  par  le  mécanique.  Cousin  du  « Hal »  de  2001,  Odyssée  de  l’Espace,  l’ordinateur
« Joshua » de Wargames, un film réalisé par John Badham en 1985, participe de la même
orientation. Une machine évoluée s’emploie à précipiter l’Humanité dans le chaos d’un
conflit thermonucléaire global. Mais, par l’astuce du jeune héros, le pire sera évité et la
machine, domptée, retrouvera sa destinée fonctionnelle.
13 Dans ces deux films, la monstruosité de la figure résulte autant de son apparence que de
son comportement ou de son projet.  Avec la monstruosité,  l’itinéraire de la machine
amorce un repli. Après le sommet atteint en la diabolisant, elle se rabaisse au niveau de
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l’Homme. La métamorphose infiltre dans la représentation de la machine une notion
d’altérité plus ou moins inconciliable.  En fait,  ces nouveaux avatars en annoncent un
autre. D’objet à l’origine, la machine s’élève peu à peu au rang de sujet et bientôt à celui
d’un autre soi-même.
14 Ainsi la dénomination par un prénom de l’ordinateur dans le film de John Badham n’est
pas insignifiante. Outre que « Joshua » se révèle être celui du fils défunt de l’inventeur,
instillant  l’idée  que  l’ordinateur  en  assure  la  survivance  mécanique  et  que  son
comportement constitue une révolte contre le père, l’anthropomorphisme qu’il met en
évidence, comme le prénom Christine dans le film de John Carpenter, introduisent la
nouvelle perspective offerte à la machine par le cinéma américain au milieu des années
80 :  l’humanisation.  Elle  n’implique pas  encore un changement  de polarité  du thème
mécanique, mais le prépare.
15 Si,  dans  Alien,  se  trouve  démasqué  sous  son  enveloppe  humaine  insoupçonnable  un
androïde  programmé pour  empêcher  l’équipage  du  « Nostromo »  de  détruire  l’intrus
extraterrestre introduit à bord, au contraire, dans Star Wars de George Lucas en 1977, des
robots dont l’identité mécanique ne fait aucun doute, s’affirment doués de sentiments et
soutiennent  avec  fidélité  les  humains.  Ces  orientations  contradictoires  en  apparence
révèlent  en  réalité  un  développement  supplémentaire  à  l’œuvre.  Au Terminator
invincible de James Cameron (1984)  qui  sème la mort sur son passage s’opposent les
« répliquants » de Blade Runner de Ridley Scott (1981) aspirant à l’humanité ou le Robocop
de Paul Verhoeven (1985), un policier robotisé par des scientifiques après son assassinat,
qui  lutte  pour  retrouver  son identité  humaine.  La  synthèse  entre  ces  deux voies  de
l’androïde bien ou malveillant s’opère en 1990 dans Terminator  2-  Le  Jugement Dernier,
également dû à James Cameron, par la conversion du robot assassin en protecteur.
16 La démarche d’assimilation de la machine à l’Humain prélude à l’inversion du mouvement
qui avait conduit la première à sortir de son rôle,  pour la ramener à son état initial
d’assesseur efficace et docile. Sur ce parcours balisé dessinant un aller-retour, Robocop
tient une place- charnière. Il constitue en effet une réponse aux mutations humaines de la
machine en proposant l’avatar inverse. Par l’expérience d’une mutation mécanique qui ne
parvient pas à l’annihiler, son héros marque les limites de l’empire de la machine, en
même temps qu’il s’approprie par ce détour sa puissance, l’étape préfigurant le retour
encore à venir à la normale.
17 L’évolution s’identifie  sans  ambiguïté  en 1987 dans Miracle  sur  la  8e  Rue de  Matthew
Robbins, une production Spielberg, qui montre d’aimables robots extraterrestres venir au
secours de personnes âgées menacées d’expulsion et retrouver au passage leur utilité
essentielle en réparant dans l’immeuble les appareils et systèmes en dysfonctionnement.
Leur action met en évidence une opposition entre deux types de machine et deux états de
la figure mécanique dont le premier est une référence à l’amont du courant, quand la
machine était défaillante, un état dont le cinéma met en scène l’éviction.
18 Ce changement est amplifié par l’élection de Ronald Reagan à la présidence des Etats-
Unis, qui imprime aux représentations nationales une nouvelle orientation en sonnant la
fin de la contrition. Les films qui suivent, vont relayer le mouvement en propageant l’idée
d’une machine reprise en main par l’Homme.
19 Déjà,  en  1978,  Richard  Donner  montre  son Superman  se  dépenser  pour  épargner  la
catastrophe tour à tour à un avion, un hélicoptère et un train. En introduisant un humain
doté  de  capacités  superlatives,  son  film  se  fait  le  héraut  d’une  Amérique  lassée  de
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s’abîmer dans la pénitence et de ressasser son échec. Mais il est cependant nécessaire de
passer par le détour mythologique de la surhumanité, car l’évolution du discours s’opère
à  l’intérieur  du  système  de  règles  mis  en  place  par  le  cinéma.  Pour  s’opposer  à  la
puissance de la machine, un adversaire humain extraordinaire doit être convoqué.
20 Il faut attendre 1983 pour une réintroduction du réalisme avec L’Etoffe des Héros de Philip
Kaufmann  qui,  en  relatant  l’histoire  des  cosmonautes  du  programme  « Mercury »,
organise son récit à partir d’une tension entre l’Homme du réel et la machine, la capacité
du premier à maîtriser la seconde, à repousser ses limites. Dans ce qui se présente comme
un face à face indécis,  échecs et  succès humains alternent,  même si  l’épopée glorifie
l’entreprise américaine et lui permet d’atteindre ses objectifs, indiquant ainsi de quel côté
penche désormais le fléau de la balance.
21 C’est à peu près à la même époque qu’émerge une série de films structurés autour du
thème de la machine à remonter le temps.  Le principe suggère la restauration de la
capacité humaine à dominer la machine, en la créant déjà, en l’utilisant ensuite pour
réussir des opérations inédites, impossibles dans la réalité. Bien sûr, des échecs ou des
effets indésirables surviennent, preuves que l’étape reste transitoire. Mais l’avancée est
autant réelle que dénuée de gratuité. Elle sert en effet le plus souvent à corriger un passé
imparfait et donc à modifier à partir de cette intervention le cours de l’Histoire. Dans
Retour vers le Futur de Robert Zemeckis (1985), la machine, en modifiant l’issue d’un acte
fondateur, permet au héros de redéfinir la trajectoire sociale de ses ascendants directs en
en faisant des dominants et des nantis. La machine à remonter le temps montre comment
l’Amérique domine la crise de ses représentations et en tire au bout du compte avantage
par un nouveau progrès, en même temps qu’elle prétend effacer par ce biais imaginaire
les événements à l’origine de ses déconvenues.
22 Mais la rivalité persiste en potentialité. Pour rétablir l’ordre normal des relations, une
élimination définitive de la machine concurrente de l’Homme s’impose. Terminator-2-le
Jugement Dernier en assure la visualisation. Le robot pourtant bienveillant préfère pour
éviter tout risque ultérieur de re-programmation s’immerger dans un bain de métal en
fusion, mettant par là un point final à la dérive. La radicalité de l’opération manifeste la
hâte  du  cinéma  américain  à  écourter  désormais  cet  itinéraire  de  transformations
successives.
23 Si, dans L’Etoffe des Héros, l’un des vols du programme « Mercury » s’achève en tragédie,
Apollo 13 de Ron Howard (1985) choisit de relater une catastrophe évitée. L’engin spatial
qui,  par  son  dysfonctionnement,  menace  la  vie  des  astronautes,  se  voit  finalement
dompté grâce à l’ingéniosité de ceux-ci et à l’aide des équipes au sol. Le scénario du film
de Philip Kaufman admettait la représentation de l’échec et de la tragédie, celui de Ron
Howard rejette l’alternance aléatoire des revers et des succès qui reconnaît le caractère
hasardeux d’une réalité sur laquelle la domination américaine n’est que partielle. En se
concentrant sur la mésaventure d’Apollo 13, il signifie un renversement de tendance. La
catastrophe  annoncée  se  convertit  en  un  triomphal  sauvetage  démontrant  à  la  fois
l’aptitude retrouvée des Américains à conjurer le sort et, par la détermination manifestée
à faire aboutir ce dessein, le caractère irréversible du changement d’état. La confiance est
restaurée ;  les  Américains  maîtrisent  de  nouveau  leurs  œuvres.  L’évolution  de  la
représentation  pourrait  s’achever  là,  sur  une  démonstration  de  la  reconquête  par
l’Homme de son ascendant sur la machine. Mais à l’issue de cet itinéraire mythologique,
l’identité de celle-ci a changé. Adversaire, puis personnage, elle ne peut plus sortir de
scène sur  le  simple renversement d’un rapport  de domination.  Une ultime étape est
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nécessaire. Le cinéma doit montrer la réconciliation du couple. C’est le dessein assigné à
Deep Impact de Mimi Leder (1998) avec son vaisseau spatial baptisé « Le Messie » qui, entre
les mains d’astronautes décidés en dernier recours à se sacrifier, parviendra à sauver le
monde, et les Etats-Unis en particulier de la menace de destruction qu’un astéroïde de
très grandes dimensions fait peser sur eux. Cependant la destinée du couple Homme /
machine n’est pas aussi éphémère. Son existence se perpétue dans le même film par le
duo formé par un adolescent et une moto qui réussissent ensemble grâce à la vitesse de
l’engin à échapper à la mort.
 
Le Sens du Thème
24 Si  la  mythologie  cinématographique  de  la  crise  d’identité  américaine  des  dernières
décennies  ne  se  structure  pas  seulement  autour  de  la  machine,  l’élection de  celle-ci
contribue à éclairer le sens de cette dépression. Mais la compréhension du thème ne doit
pas être littérale. Il ne s’agit pas ici d’une interrogation sur la mécanisation de la société,
ni d’une inquiétude relative au risque de voir avec le progrès technique la machine se
substituer  à  l’homme  dans  la  prise  de  décisions,  comme  Wargames ou  Terminator
pourraient le laisser attendre. La raison profonde de la diffusion du thème est ailleurs.
Elle renseigne en effet moins sur le sens de cette crise que sur ce que les Américains ont
choisi d’en entendre et sur les stratégies mises en œuvre par leur imaginaire pour
l’apprivoiser en racontant son histoire. La promotion de la machine s’explique par une
opération  de  condensation.  Elle  n’apparaît  pas  pour  se  représenter  elle-même,  mais
comme une allégorie du rapport complexe des Américains au monde qu’ils ont créé.
25 Le  thème  mécanique  résume  l’entreprise  globale  de  l’Amérique,  son  action  pour  se
développer et s’imposer au monde. Cet essor se voit contrarié à la fin des années soixante-
dix par une vive contestation intérieure,  l’échec d’un engagement ultramarin devenu
majeur, ainsi qu’une crise institutionnelle. L’irruption d’une machine défaillante ou qui se
rebiffe,  traduit  l’ébranlement qui  s’ensuit  et  l’œuvre qui  échappe au contrôle de son
créateur. Le moteur de l’entreprise Amérique se grippe et ne permet plus de faire face
aux objectifs  déterminés.  C’est  ce qu’insinuent le  paquebot renversé de L’Aventure  du
Poséidon ou l’androÏde d’Alien en mettant en danger ses passagers ou en s’opposant à ceux-
là mêmes qui l’ont élaboré. La voie empruntée met en évidence un imaginaire qui, dans sa
représentation de la dépression américaine, induit une séparation entre le sujet et son
acte, entre l’Homme et la machine, comme s’il tenait à exonérer le premier de ce que son
action a engendré. C’est l’œuvre qui se révèle malfaisante, pas l’Homme. Même si des
personnages se trouvent stigmatisés et d’ailleurs punis par suite, la remise en cause à
l’échelle de la société et à la lumière des faits n’intervient jamais, comme le confirme dans
nombre d’autres films le recours à la figure diabolique ou au monstrueux. L’explication
pratique la diversion et réécrit le conflit après en avoir simplifié et travesti la substance.
Derrière l’œuvre qui échappe au contrôle, c’est le vacillement de l’idéal autant que celui
de la puissance qui se lisent.
26 Dans  ce  dispositif  d’une  mécanique  qui  échappe  à  son  créateur,  ainsi  que  l’expose
Terminator 2-Le Jugement Dernier à travers la peinture d’un futur régi par des machines
après que d’autres eurent déclenché un conflit nucléaire mondial dévastateur, se discerne
le mea culpa américain devant les tentations nationales prométhéennes. Comme le projet
immobilier ambitieux dans La Tour Infernale de John Guillermin,  la machine reflète la
leçon que les Etats-Unis tirent de leur crise d’identité en éludant les faits à l’origine de
Mécanique de l’imaginaire américain
Entrelacs, 5 | 2005
8
celle-ci  et  leur analyse pour ne retenir  que le  malaise qu’ils  leur laissent,  une leçon
influencée par la conviction qu’ils ont de leur exceptionnalité. C’est elle qui résonne dans
la  dérive  prométhéenne  signifiée  par  la  machine  adversaire  ou  démissionnaire,
métaphore d’une punition des ambitions nationales.
27 Le thème mécanique sert encore à formaliser une autre opposition entre matérialisme et
spiritualisme. Depuis sa victoire sur les forces de l’axe en 1945, l’Amérique s’est investie
dans l’édification de sa domination économique sur le  monde et,  à  l’intérieur de ses
frontières, d’une société d’abondance. Ces desseins sont l’objet de remise en cause par les
mouvements  sociaux de la  fin  des  années  soixante qui  s’en prennent  également  aux
institutions américaines et à l’Histoire du pays, bousculant les repères d’une population
jusque-là travaillée par de puissances convictions. Désorientée, elle ne s’abandonne pas
pour autant au désenchantement. Elle cherche au contraire assez vite à compenser la
dépression en stimulant, d’une part, dans la société, la religiosité qui constitue déjà l’un
des fondements de la nation, d’autre part, à travers le cinéma, une production imaginaire
quoi articulera son discours autour de l’opposition croyance/incroyance. L’orientation
structurée par le fantastique et l’extraordinaire traduit les aspirations d’une Amérique
qui  cherche  à  croire  à  nouveau,  mais  ne  peut  reconstruire  cette  croyance  qu’en  se
détournant dans un premier temps des réalités disqualifiées, en pratiquant une rupture
symbolique  avec  son  état  antérieur,  prenant  son  contre-pied  au  moyen  des
représentations qu’elle active alors. Par les postulats qu’il impose, l’irrationnel va battre
en brèche le matérialisme dominant et offrir un ordre explicatif acceptable et finalement
rassurant. Un ordre capable de réanimer les idéaux nationaux que ce cinéma travaille à
réhabiliter en les figurant à travers la représentation d’hypothèses extrêmes. Expression
condensée du matérialisme américain, la machine participe bien sûr à ce mouvement
d’ensemble  qui  l’annexe  à  son  système  de  valeurs  et  à  sa  vision  du  monde  par  la
métamorphose monstrueuse ou, plus tard, merveilleuse, avant de la réintégrer dans son
état originel, quand le malaise s’estompe.
28 La  présence  récurrente  du  thème  mécanique  dans  le  cinéma  américain  des  trente
dernières années contribue à façonner le discours des Etats-Unis sur la crise de leurs
représentations. La démarche est favorisée par une culture spécifique et une institution
hollywoodienne adaptée à la relayer. A l’intérieur du courant cinématographique qui se
dessine alors, la machine intervient à côté d’autres thèmes et subit dans la succession de
ses apparitions une série de changements d’état éclairant l’évolution des significations
qui  lui  sont  associées  au  fil  des  ans  et,  au-delà,  l’imaginaire  de  la  crise  d’identité
américaine.
29 Dans cette dynamique qui peut être analysée comme une phase de réalimentation des
mythologies  nationales,  la  machine  condense  en  elle  la  remise  en  question  du
matérialisme induit par l’essor économique du pays, la culpabilité devant sa volonté de
puissance et le sentiment d’une perte de maîtrise de ses œuvres. En même temps, la mise
en avant  du thème et  sa  réhabilitation observable  dans  les  années  les  plus  récentes
suggèrent une autre analyse.  La machine s’y révèle comme l’allégorie du moteur qui
anime la nation américaine, un moteur alimenté aux croyances et aspirations d’un pays
un temps malmené par l’Histoire et  par les  contradictions dans la  confrontation des
réalités  à  l’idéal.  Par  le  parcours  cinématographique  qu’il  trace  alors,  c’est  à  la
reconstitution progressive de ce dernier qu’il s’emploie.
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